老張是我們高中同班同學中唯一念醫學院的同學，他是癌症醫生。
我們雖然是好朋友，但我們常常開玩笑說最好不需要去找他。
同班同學聚會，老張一定會到，他的收入高得不得了，所以有的時候他會請客，
偶爾同學中有人發生一些經濟上的困難，他也會慷慨解囊。
雖然老張對人很慷慨，卻過著很簡樸的生活，他每次都坐公共汽車來聚會，他也乘公車離開，
現在有了地鐵，他當然都乘地鐵。
他也從不大吃大喝。
我的感覺是，老張非常不喜歡過非常舒適的生活。
我們都是六十二歲左右的人，到退休年齡，卻沒有人真正退休。
大概四個月以前聽人家說，老張退休了，醫院還為他舉行了一個退休儀式，而且聽說場面有些感傷。
我弄不清楚是怎麼一回事，正想打電話給他，沒有想到在台北的一家書店碰到了他。
他正在買偵探小說，看到了我，高興得不得了，一把抓住我，
找了一家環境優雅的咖啡館，坐下來大談他所喜歡的偵探小說，
我也聽得津津有味。
可是，我注意到一件事，老張瘦了一些。
老張是個聰明人。
他當然知道我已注意到他的消瘦，他主動地告訴我，
他得了癌症，已經只有幾個月的生命。
對我來講，這真是青天霹靂，
也沒有問現在有沒有治療 ?
因為我想他是這方面的專家，應該知道如何治療。
離開咖啡館的時候，下雨了。
我替老張攔下了一輛計程車，
這是我有生以來，第一次看到老張乘坐計程車。
一個月以後，老張來埔里找我。
他的兒子也是癌症醫生。
我們一起去了附近的農場看油桐花。
那裡的油桐花種在道路兩旁，大樹成蔭，
車子開過滿地的白花，真是奇景。
老張雖然時常面露倦容，
但他一再說不虛此行。
因為，他以後再也看不到
這種遍地都是白花的情境了。
除了看花以外，
老張也對我們的多媒體系統有很大的興趣。
我們的研究生，替他表演了好多有趣的系統。
老張仔細地看這些表演，也問很多有道理的問題。
這也是看到老張的最後一次。
不久，老張就去世了。
我當時心中納悶，為什麼他走得這麼快？
以他的專業素養，
他的癌症一定是初期，
他所得到的治療也一定是最好的。
為什麼他這麼快就走了？
我們都收到了訃聞。
訃聞中除了絕對婉 謝 花圈這些玩意兒外，
還有一個特別的請求，
請大家在指定的地點坐他們家租的遊覽車去。
訃聞中，好像拒絕任何人開汽車去參加葬禮。
期間來了一大票名醫，他們都面容嚴肅。
我們這些人看了這麼多的名醫，更加深一個疑問：
為什麼老張走得如此之快？
謎底終於揭曉了，老張的兒子致詞的時候，
告訴我們一個我們都不知道的故事：
老張從頭到尾沒有接受任何治療。
為什麼呢？
老張的兒子在禮堂中放映了一段錄影帶，
在這段錄影帶中，老張解釋了何謂癌症細胞？
我們常以為癌症細胞是不健康的細胞，
其實不然，
癌症細胞是最健康、最有活力的，
別的細胞雖然會分裂，但分裂會有止境。
癌症細胞的分裂永遠不會停止。
不斷的分裂需要養分，但是人的養分有限，
癌症細胞的不斷分裂
最後將其他正常細胞的養分吸取得一乾二淨。
因此老張認為我們這些人都是 [癌症細胞]。
因為太健康，所以我們吃得多。
因為有錢，所以我們消耗掉大量能源。
可是，地球上就這麼多資源，
我們用得多，其他人類就倒楣了。
老張在錄影帶中一再地強調：
百分之八十的資源，由百分之二十的人類消耗掉。
他也一再地提醒我們：
如果，全世界的人都像我們這樣地吃遠洋的魚，
全地球海裡的魚只夠我們吃一天。
他一再地問一個問題：
如果，全世界的人都像我們一樣地享受，
地球上的資源能撐多久？
舉例來說，四十年後，石油就用光了。
老張的錄影帶也介紹了
非洲二千五百萬人得到了愛滋病的慘相，
這一段的聲音被消除了。
但這一段靜寂的錄影帶，帶給我們極大的震撼。
老張的兒子沒有解釋 為什麼老張不願意接受治療？
那一段沒有任何聲音的錄影帶，解釋了一切。
老張早就對於他的生活好感到內疚。
所以，他一直儘量地過得很簡單。
最近非洲大批人得到愛滋病，
卻沒有人得到任何治療。
歐美雖然有治療愛滋病的藥，
但這些非洲窮人，如何有錢買這種藥呢 ?
老張熱愛生命，但是他不願他的生命影響了別人，
他不願意看到自己太健康，太健康就是癌症細胞了。
最後，老張提到他自己的病，
他說：他的病是不可能痊癒的，
花了很多錢以後，他可以多活三至四年，
在這三、四年內，他所能做的非常之少，
所以他不願意為了他的這三、四年的生命，
而花費人類大量的醫藥資源。
老張的兒子也在葬禮上告訴了大家：
老張臨死以前，捐了大筆的錢給一個慈善機構，
專門用作醫治非洲愛滋病人之用。
老張如果多活幾年，
也許可以醫治一些人，
但是他的拒絕治療，
卻是一個強有力的震撼教育。
前天，我們同學會，
每人一個盤餐，大家不發牢騷，
每個人都對自己的命運感到滿足。
我家現在平時只開電扇，有客人來才開冷氣。
我們也越吃越簡單，
每次餐後有香蕉吃就心滿意足矣。
我住的是公寓，
有時，難免想念當年在國外住的獨門獨園房子。
現在，我的想法也改了。
如果，全台灣的人都這樣住，
台灣恐怕會看不到一片青山，一片綠水，
全台灣只看到房子了。
老張說得有道理，
我們不能生活得太好，
我們不該是癌症細胞。
我們應該將青山綠水留給下一代，留給別人。
老張瀟灑地離去，使我們可瀟瀟灑灑地活著。
我們都輕鬆多了。
